“他叫林若峰，细碎的头发遮住了前面的眼睛，经常喝酒和抽烟，穿一件黑色外套，一条蓝色的旧牛仔裤，咖啡色的球鞋，左手总是习惯性的插在裤带中，喜欢青草味，眼神总是闪乎不定，说话有时礼貌有时较粗鲁，声音冰冷、略带沙哑，是个莫名其妙的人。”这天晚上，司杰坐到电脑前写下了这几行字。这是他几天以来唯一有想写东西的冲动。他是个作家，即使对仅仅见过一次面的陌生人仍能准确的记下他的特征。他盯着刚写下的几行字发了会儿呆，关上电脑后穿了件外套，他出门了。

        他来到“驻留”。现在这个时候的人明显还很多，司杰穿过人群来到吧台大声地跟老板要了一杯酒。“今天这么早？”老板是一个发了福的男人，留着长长的胡须，光着的头在昏暗灯光下总是发着亮。此时他眯着眼一边擦酒杯一边跟司杰开玩笑。“呵呵，今天不想再失眠了。”司杰无奈地朝他笑笑。“他找着你了吗？要还你打火机的那家伙？”“呃822682268226822682268226是的，今天下午我见到他了。”司杰边回答边喝光杯中的酒。“诺，借打火机的家伙又来了。”老板转身又拿来一个酒杯，司杰回头时刚好看到林若峰向这边走来。“嗨”司杰走向前去跟他打了招呼。林若峰有些惊讶的看着他，接着笑着说：“嗨，我以为你会忘了我。”司杰接过老板递过来的酒杯后递给林若峰，“这杯我请。”“好啊，求之不得。”林若峰无所谓的松了耸肩。“我叫司杰，是一个作家。你呢？你的工作是什么？”“你在问我？”林若峰猛喝一口酒后略带戏谑地看着司杰说道“我还以为自己之前遇到的是一个自闭症患者，看来是个闷骚。”“只是有点好奇你的职业。”“司杰，你不该这样直接的，我们并不认识。”司杰盯着突然变得一本正经的林若峰，那样冰冷略带沙哑的声音是司杰早先就听过的。“呃，对，我差点忘了我们822682268226822682268226”司杰有些尴尬地耸了耸肩。接着两人沉默地各自喝酒。司杰觉得自己是有些失常了，看来他是个敏感的多疑的人。司杰决定回家后再加上这一条。“想什么？”司杰的肩头被搭上一条手臂，林若峰另一只手端着酒杯，眼睛仍然望向近处人群。“没什么，我以为我们会成为朋友的。”司杰的语气略带失落。

        林若峰稍一愣，接着笑起来，“当然，我们会是朋友的，只要你允许我今晚暂住你家。”司杰有点不可思议地看着眼前的一本正经的男人，他有点郁闷的用手挠了挠后脑勺的头发，有点不好意思的环顾了自己脏乱的卧室。“你知道，我是一个自由撰稿人。”

        “我无处可去，我想你不是那种见死不救的朋友吧”

        司杰窝在床上，用最舒服的姿势躺着，尽量让身体放松。他漫不经心地看着一本书，夜色已深，他下意识的打了个哈欠。“嘭！”他听到一声椅子倒地的声音，他起身推开门。昏暗的房间中他看到一个身影，去厨房倒水的声音，接着是喝水的声音。

        “我睡不着。”林若峰低着头，他的脸隐藏在昏暗的夜色中，“我他妈的不想闭上眼睛，我怕那些无边的黑暗。”嘶哑的声音渐渐低沉，不可抑制的忧伤像潮水一般汹涌在黑夜中。司杰不知所措地靠近，他不知道这突如其来的忧伤是怎么回事。他用手附上那有些颤抖的肩头。没有安慰，没有言语，没有822682268226822682268226他隐约感到眼前的男人有着他想要的故事。

        “我只是习惯了。”林若峰抬起头看着司杰，“在黑夜中喝上一杯冰水，你不要介意。”声音又是之前的不可一世。

        眼睛笑眯眯地盯着司杰，嘴唇被水滋润得光亮，那眼神似乎要把司杰吃了一样。

        “我当然不介意。只要你不要半夜起来吓人就好。”

        司杰说完返回房中，打开电脑继续码文。

        林若峰左手捏着冰冷光滑的玻璃杯，看着对面房间里透出来的隐约亮光，喉结不自觉动了动。

        司杰醒来时窗外的阳光刺眼地罩在房内，他眯了一会眼，看了看时间，11点50分。这个时间正好可以一起解决早餐和午饭，这一直是他的生活的方式。他走进厨房时突然记起昨天夜里那个站在黑暗中的身影，他去哪儿了？司杰转身走向那个房间。再敲了四声之后，他推门而入。意料之中的，司杰没有看见林若峰的身影。就像自己从来不知道这个人什么时间会突然来到一样，林若峰的消失也是随心所欲。

        司杰简单地吃过泡面之后把房间和客厅收拾了一下。直到下午四点，他的那位客人还没有回来。司杰看了看电脑上依旧闪烁的光标，无奈地摇了摇头，轻轻地自嘲般地笑了笑。天知道自己填饱肚子后呆坐在椅子上这么久是在干吗？等那个人来吗？好像有点。在意识到自己真实想法时，司杰很恼怒地关了电脑。他决定出去走走。

        一当走出来他才发现自己实际上是无处可去的，明晃晃的太阳直次次地照着，这个城市除了“驻留”自己实在是没有可去之地。虽然已经住了三年，但是没有朋友，没有情人，除了自己没有任何一种生物可以参与他的世界。他的世界就像一堵厚厚的墙，密不透风，他把自己脱得精光，像初生的婴儿般洁净，因为毫不设防，他把自己囚禁起来。想想又是总觉的悲哀。生活对于一个成年男子而言除了一大堆的文字以外，没有性、没有欲望、没有交流，他把自己留在一座孤岛上，而且打算不让任何人知道踪迹。

        他一路沉默不语，闷头走进酒吧。时间还早，酒吧里人迹寥寥，司杰找到经常坐的位置要了一杯威士忌。看着玻璃杯中的无色液体沿着杯壁缓缓流下，他聚精会神地看着，一分钟，两分钟822682268226822682268226直到看到倒映在玻璃杯上那张脸。他突然想起黑夜中的林若峰，那张苍白的脸上呈现出来的一种甚至让他着迷的力量，他紧闭着双眼，眉头皱着，喉结因为喝水而上下滚动，带着及寂静深夜中声响，让人觉得那个世界末日的男人需要一个怀抱。

        操！为什么又想起了那张令人欠揍的脸？

        这是司杰独自走出“驻留”酒吧时唯一的念头。