林青亦已经很久没去看望过白奶奶了。

        时间开始慢慢步入夏季，天气也开始变得湿热起来，所幸今天的天气并不怎么热，她往袋子里装了很多种茶，都是白奶奶喜欢的。

        特别是黄山毛峰，她记得白奶奶最喜欢这种茶了，还特意带多了一点。

        白奶奶住在一个很简朴的小屋里，她每次去的时候，白奶奶都会躺在一个摇椅上闭着眼睛闭目养神，摇椅悠悠地摇摆着，地上投下的影子也随着一摇一摆，有一种安详而静谧的感觉。

        这次也不例外，林青亦轻手轻脚地放下袋子走到她身边，本来想给奶奶一个惊喜，却不想她突然睁开了眼睛。

        “青亦啊，又调皮了。”

        老人脸上浮现出慈祥的笑容，摇椅依然缓缓地摇动着，林青亦不好意思地笑了笑，像小孩子恶作剧被发现了一样。

        在林青亦还小的时候就知道白奶奶，那个时候白奶奶经常带各种各样到水果糖给她吃，林青亦很喜欢白奶奶，白奶奶也很喜欢这个小女孩，她看着她长大，对林青亦来说，白奶奶是除了爸爸以外她最亲最亲的人。

        “白奶奶，我给您泡茶。”

        林青亦走到一边，手脚利索地泡来一杯黄山毛峰，淡淡的香气笼罩着一整个小屋，时间淡淡流走的味道。

        阳光倾泻而下，透过窗户照亮了整个干净的小屋，老人从女孩手中接过茶，喝得那样小心，那样缓慢。

        像这一瞬间，就可以作为整个时间的剪影，分不清是初生的霞还是夕阳西下。

        “那奶奶，你好好休息，我过几天再来看您。”

        她朝奶奶挥挥手，脸上依然挂着如花笑靥，随后就踩着青石板路回家，心情很好。

        只是远远的就看到一个身着黑衣的人在自家门口来回度着步，踩着深绿色的青苔，转过头看到她朝自己跑来，他摘下口罩，笑弯了的眼睛望着她。

        “我又来了。”

        上次他说她泡的茶很好喝，应该不是在恭维她吧。

        “喝点什么？”

        “嗯，黄山毛峰。”

        空气好像凝固了一秒钟，她摸出钥匙打开门，随口答了一句好。

        有那么凑巧么？偶尔也能看到有破旧的老屋被印上了大大的红色“拆”字，像长在人脸上那丑陋的红色胎记一样难看，她觉得不是滋味，好像自己心爱的东西被别人涂花了一样。

        但这也让林青亦知道，这小镇离拆迁不远了。这儿是她生根发芽的地方，多少还是有点舍不得。

        她记不清上次出小镇是什么时候了，或许一年前，或许两年前，或许更久，此时的她坐在一辆运货的三轮车后面，若有所思。

        下车后就好像来到了一个崭新的地方，没有鸟语花香的城市里弥漫着腐朽的味道，还有赤裸裸的人性发烂发臭的味道，走到这里，连天空都是灰蒙蒙的。

        她吸了一口气——以后她爱着的小镇也会变成这样千疮百孔的样子吗？

        她其实并没有想买什么，也没用要看望的亲人，只是突然，就想出来看看。